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Odone Guasti, che doveva pili tardi, e sotto altro nome, acquistarsi una qualche
fama nella repubblica delle lettere, era, a non ancora quindici anni, praticante di
ufficio e di magazzino presso una piccola ditta in agrumi, a Trieste. Aveva abbando-
nato con un’orgia di contentezza gli studi classici, ai quali si credeva poco adatto, per
la carriera mercantile: non si sentiva egli forse un commerciante nato? Tuttavia
non era passato un mese dalla sua nuova vita che gia Pirrequietezza fondamentale
alla sua natura 'aveva ripreso davanti alle casse d’aranci da marcare e al copialettere
da registrare, come sui testi di greco e di latino approvati dal Ministero e insudi-
ciati ai margini di disegni caricaturali. Il giovanetto odiava il suo principale, lo « sfrut-
tatore » della sua calligrafia chiara e delle sue lunghe gambe di adolescente, di un
odio molto simile a quello che aveva portato al capoclasse; e disprezzava il suo
unico compagno di lavoro, un impiegato anziano, come sulle panche del Ginnasio
aveva disprezzati i condiscepoli che sapevano meritarsi dei buoni gradi a fine d’anno
e la costante benevolenza dei superiori. Odio, si capisce, ingiusto : ma dovevano pas-
sare molti anni e molti dolori essere superati perché Odone, ripensando al passato
e paragonandolo al presente, comprendesse che il torto era tutto dalla sua parte,
troppo e troppo poco per riuscire un buon scolaro prima e un buon impiegato poi.
E’ inestimabile privilegio dell’etd matura quello di ritrovare in noi soli la radice
* dei nostri mali; il giovane non pud che incolparne il mondo esterno, e con tanto
pill accanimento quanto maggiore & il difetto. E chi del resto avrebbe potuto chia-
rire a se stesso Odone, e rimproverarlo con frutto, se il padre suo, partito non si
sapeva per dove, prima ancora della sua nascita, non era pil ritornato, ed egli viveva
solo con sua madre, povera e infelicissima donna, la quale poco comprendeva della
vita fuori della necessita che il suo unico figlio stesse fisicamente bene, e guadagnasse
presto e abbastanza per togliere lei e lui allumiliante dipendenza dai parenti? La
signora Rachele (cosi si chiamava la madre di Odone) amava il fanciullo con una
intensith quasi peccaminosa, con quell’esasperazione dellamor materno propria alle
donne sposate inutilmente; e ’amato Paveva fino allora ricambiata di pari affetto,
seppure colorato d’egoismo; perché i genitori amano per quello che danno, e i figli
per quello che ricevono. V’¢ un momento nella vita del giovane, in cui Pamore fi-
gliale, prima di spegnersi nella reazione alla famiglia, o nell’amore propriamente
detto, da come un’ultima e pilt splendente fiammata: cosi i rari amatori del semi-
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deserto passeggio di Sant’Andrea potevano vedere, nei pomeriggi dei giorni di festa,
Odone gia in calzoni lunghi e con alle labbra il presentimento dei baffi, camminare
a braccetto di sua madre, molto pill piccola di lui di statura, con in testa un velo
nero o un cappello strano e minuscolo da impietosire I'osservatore. Cosi, dopo cena,
madre e figlio avevano fra di loro dei tenerissimi colloqui, dove la diversitd di opi-
nioni, che gia cominciava ad accentuarsi nel giovane, non era ancora tale, di fronte
alla certezza di un comune avvenire, da far degenerare la sommissione figliale in
aperta rivolta e P'idillio in scenata. Odone era sempre, per sua madre, un bambino
che ogni sera, prima di coricarsi, non dimenticava di ringraziare nelle sue orazioni
Iddio, per avergli concessa la piti bella, la piti buona, la piti saggia fra quante mamme
abitassero, per la felicitd dei loro figli, la splendida e non mai abbastanza lodata
opera della Creazione.

Fu dunque pensando alla contentezza che avrebbe provato sua madre, che il
giovanetto disse al suo padrone un « grazie » commosso e pieno di riconoscenza,
quando questi, una sera dell’ultimo del mese, gettava sul suo tavolo una banconota,
avvertendolo: « Da quest’oggi lei ¢ in paga: avra dieci corone al mese ». Era quello
il suo primo guadagno: come sarebbe rimasta la sua cara e, fino a quel giorno, mal
ricompensata creatura, quando le avesse messo in mano il denaro, dicendole: «Prendi,
mamma : ¢ per te! » e sottintendendo : « Benché questo sia nulla in confronto a quello
che sapro darti un giorno ». Sparvero con quelle dieci corone i dubbi che, in pili mesi
di garzonato, aveva avuto il tempo di porre alla sua vocazione commerciale : sparve
pure quella punta di rimorso che non poteva non avvertire se, uscito per una
commissione, incontrava per via un ex condiscepolo, e cercava — ahimé inutil-
mente! — di persuaderlo dell'immenso bene che gli era capitato lasciando la scuola
per P'impiego; e laltro, o gli rispondeva male o, tacendo, pareva dicesse: « Ci
rivedremo fra qualche anno, povero galoppino! ». Terminata la sua giornata, corse
a casa, fece le scale col batticuore d’'un innamorato che porti il primo dono alla sua
bella, e, balbettando e baciandola, dette a sua madre la grande notizia. La signora
Rachele se ne mostrd commossa (meno perd di quanto Odone aveva sperato), perdo-
nandogli anche un’arrabbiatura che il fanciullo le aveva fatto prendere all’ora di
pranzo, rifiutandosi di mangiare la minestra, e il cui ricordo gli aveva reso ancora
pitt caro il pensiero della soddisfazione da procurarle rincasando. Volle infine che
Odone serbasse per sé, per i suoi capricci, la meta dell’importo, non senza perd racco-
mandargli di spenderlo cosi bene come bene Paveva guadagnato; e ricordargli certi
pericoli nei quali i giovani vengono istruiti piuttosto dai padri che dalle madri; ma
a lei, che non pronunciava certe parole, o non le indicava con una perifrasi, senza
aver prima sputato per terra (tanto era lo schifo che ne provava) era toccata anche
questa croce di doverne parlare al figlio: e faceva, pure in si triste bisogna, del suo
meglio, per potersi, quando fosse piaciuto al Signore, addormentare in pace, e senza
rimorsi sulla coscienza.

Raccomandazioni inutili: Odone non si voltava ancora a guardare le donne, e
non passava mai senza affrettare il passo per certi vicoli ingombri la sera di marinai e
di donne dalla voce rauca. E poi aveva gia deciso come spendere le sue cinque corone:
avrebbe, con quelle, comperato un regalo a’sua madre : solo era in dubbio fra una
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tabacchiera rotonda dai fregi d’argento e un ventaglio nero a lustrini. Ma, fin che
I'uomo propone e Dio dispone, nessuno ha il diritto di credersi al sicuro dalla tenta-
zione, per quanto forte egli si senta in un generoso proposito. E se la tentazione non
venne per Odone sotto la specie di una femmina umana, venne invece in quella
di una bella gallina; ed ora dird come e perché non seppe resisterle, e come amara-
mente poi ne fu punito. :

Passando verso le due del pomeriggio del giorno seguente per la Piazza del
Ponte Rosso, dove c’era, e c’¢ ancora, a Trieste il mercato degli uccelli e del pollame
vivo, Odone, ch’era uscito di casa per ritornare al lavoro, e bighellonava un poco,
ben deciso a non ritornare in prigione un momento prima del necessario, si fermd
ad osservare la merce esposta nelle gabbie. Prima lo colpirono certi uccelletti esotici,
dai colori vivi e brillanti, che gli ricordavano al vivo i francobolli delle colonie inglesi
e degli staterelli barbarici, quali ammirava spesso nella sua collezione; poi il suo desi-
derio si posd sopra un merlo, animale dall’aspetto assolutamente misterioso, nel cui
becco d’oro si divincolava una mezza dozzina di vermetti, che P'uccello inghiottiva
non pitt di uno alla volta, a intervalli régolari, socchiudendo, per il gusto che ne
provava, gli occhietti tondi e cerchiati del medesimo oro fino del becco; guardd con
scarsa simpatia i pappagalli, con ripugnanza una scimmia: infine lo attrassero i polli,
chiusi stipati nelle loro anguste gabbie di legno, da cui sporgevano alternativamente i
colli, e dove si lamentavano con acredine, o si vendicavano 'uno sull’altro della
sete e della mancanza di spazio. Non era gid il ghiottone che si commosse in lui a
quello spettacolo: Odone amava moltissimo le galline vive e gli erano peggio che indif-
ferenti servite a tavola. Quando in una passeggiata solitaria in campagna, in una di
quelle passeggiate che hanno, nell’adolescenza, la durata di una marcia forzata e la
solennitd di una conquista, gli apparivano davanti alle case coloniche o tra il verde dei
prati creste e bargigli, egli si rallegrava a quella vista come di tante pennellate in cui
fosse concentrato il sentimento del paesaggio; e accarezzava volentieri la gallina abba-
stanza domestica o resa dal terrore cosi maldestra alla fuga da non scappare a tempo
davanti alla sua mano amorevolmente tesa. Dove gli altri non avvertono che suoni
monotoni e sgradevoli, Odone ascoltava come una musica sempre variata le voci
del pollaio, specialmente sul far della sera, quando le galline, prese dal sonno, hanno
una dolcissima maniera di querelarsi. Meno gli piaceva il gallo. La fierezza e magna-
nimita di questo sultano dell’aia, visibile davanti a un bruco o altro squisito boccone,
concupito € poi, non senza visibile lotta interiore, lasciato alle femmine, non pud
essere apprezzato che da un uomo gia esperto della vita, capace d’intendere il superbo
valore di-quella rinuncia e la maschia signorilitd che sta in fondo ad ogni vero
sacrificio. Se poi qualcuno gli avesse chiesto perché tanto gli piaceva quello stupido
volatile, a cui gli altri non associano che idee gastronomiche, il fanciullo non avrebbe
forse saputo cosa rispondere. A molti infatti che allora glielo chiesero, egli non
rispose che vent’anni dopo, con una lirica, poco, anche quella, capita. Quei pennuti
corpiccioli egli li sentiva veramente impregnati d’aria e di campagna e delle diverse
ore del giorno; aggiungi a questo motivo estetico un altro sentimentale : Odone aveva
lungamente giocato, nella sua infanzia priva di fratelli e di amici, con una gallina.
Sua madre Paveva comperata per ucciderla e mangiarla; ma tali e tanti erano
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stati i pianti e le preghiere di Odone che la signora Rachele aveva infine accondisceso
a tenerla viva e libera per la casa, come un cane. Da quel giorno, oltre a berne le uova
calde, il ragazzo ebbe una compagnia; ed anche sua madre fini col divertirsi a vedere
1 salti formidabili che spiccava contro la porta a vetri della cucina, dove la rinchiudeva
le rare volte che aveva delle visite; e quando, sudata e ansante, ritornava dal
mercato con in mano la cesta della spesa, Co-cd (come si erano accordati a chiamarla
madre e figlio) le correva incontro con il becco aperto, le ali tese e vibranti. « E poi
dicono che le galline sono stupide » diceva, ammirata, la signora Rachele. Ma pi
spesso si irritava, vedendo suo figlio parlare a un pollo come a una persona : le pareva
quasi un segno d’imbecillitd. Per Odone invece le ore che trascorreva con lei erano
veramente sue; se la faceva « sedere » (appollaiare) accanto, sui gradini che mette-
vano dalla cucina alla camera da pranzo, gradini di mattoni, che il tramonto arrossava
stranamente e gli ricordavano quelli dellantipurgatorio, come li aveva veduti raffi-
gurati in un’immagine sacra; se la serrava al cuore fino a farla strillare, pensando
con gioia che aveva tanto tempo davanti a sé, da vivere e da godere in questo mondo
(e poi ancora gli sarebbe rimasta eternitd); parlava a Co-Co di viaggi, di traffici
avventurosi, di felicitd avvenire, di tutto quello insomma che gli passava per la testa.
Ma, dopo due anni di domestica clausura e di cibi eccessivamente ghiotti e riscaldanti,
alla strana compagna di quellinfanzia sacrificata ed estatica scoppid (come disse
una vicina che se ne intendava) scoppid il cuore per troppa grassezza (sembrava
. un’odalisca) : insomma mori, e fu sepolta dal suo amico. Odone ne avrebbe voluto
subito subito un’altra; desiderio che sua madre non volle assolutamente appagare :
era gia troppo grande per quel genere di divertimenti: Palbum dei francobolli e
qualche passeggiata con lei erano — dovevano essergli — svaghi sufficienti. Perd,
desiderio non appagato & desiderio protratto; e Odone se ne ricordd davanti a quelle
gabbie di polli, avendo in tasca il suo primo guadagno. Una specialmente gli piaceva :
bellissimo esemplare davvero, con una testolina piccola ed espressiva, un piumaggio
nero e brillante, ¢ una coda lunga arcuata, che ricordava ad Odone le piume sul
cappello dei bersaglieri italiani. Ne domands il prezzo, pil1 in principio per curiositd,
che col fermo proposito d’acquistarla (credeva costasse chi sa quanto); e il polliven-
dolo, stupito di quel cliente per sesso ed eta insolito, gli rispose con malgarbo, e come
certo di buttar via il fiato: « Tre corone e cinquanta centesimi ».

« Cosi poco? » esclamd Odone. L’altro lo guardd pid offeso ancora che mera-
vigliato; e piti che mai convinto di essere preso in giro da un monello. Poi, come
comprese che questi faceva sul serio, aperse la gabbia, e ne prese fuori Panimale,
a cui soffi6 fra le penne, per farne ammirare al compratore la grassezza e il colorito
appetitoso della carne.

« Basta, basta » disse Odone, offeso dagli acuti strilli che mandava la vittima
e dagli sforzi che faceva per tenere il capo in su, e non crepare congestionata. « La
compero — aggiunse — se pud mandarmela a casa subito ».

«Subito » rispose I'omaccio; e, chiamato un ragazzo, gli consegnd, tenendolo
per le zampe, il pollo. Odone pagd, dette il suo indirizzo, pili venti centesimi di
mancia per il ragazzo, raccomandando a questi di dire, a chi gli aprisse, il suo nome.
Poi guardd lorologio. Erano quasi le due e un quarto, e si affrettd a ritornare in
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ufficio, cercando di persuadersi che aveva speso bene il proprio denaro. Si esagerava,
a questo scopo, la gioia che avrebbe provato.a ritrovare, rincasando, C6-Co rediviva.
Ma pil si affannava a scacciarlo, e pil lo affliggeva il pensiero, il sospetto, di aver
fatto qualcosa di inutile, se non anche di ridicolo. Sentiva che C6-Co era morta una
volta per sempre, e che non si poteva sostituirla con tutte le galline del mondo; che la
sua infanzia era morta anch’essa, ed era da stolto volerne far rivivere le dolcezze fuori
che nel ricordo; che sua madre aveva gia tutti i capelli bianchi, che si stancava
sempre pill presto e che forse sarebbe morta. prima che egli Odone fosse riuscito
a farle gustare la promessa agiatezza; che aveva fatto male a lasciare la scuola per
'impiego; che un errore era stato commesso nella sua vita, non sapeva dire quale
né quando, un errore, un peccato che gli angustiava ogni giorno di pil il cuore, e che
il fanciullo credeva proprio a lui solo, non sapendo ancora (come troppo bene seppe
'pitt tardi) che quel dolore era il dolore dell’'uomo, dell’essere vivente come individuo;
era il dolore che la religione chiama del peccato originale.

Fuori del magazzino Odone trovd i braccianti che lo aspettavano con un carico
di casse di aranci, e si dimenticd facilmente in questo lavoro di marcatura e di vigi-
lanza; poi scrisse delle fatture; trascrisse in bella calligrafia commerciale una lunga
lettera di cui il padrone gli aveva teso la minuta; andd a fare una commissione
alP’altro lato della cittd; ritornd con la risposta, e dovette uscire di nuovo a pagare
una polizza d’imbarco presso la Societd di Navigazione Adria; bagno le tele e mise
le lettere nella pressa; scrisse gli indirizzi sulle buste e vi attacco i francobolli; in fine
aiutd il facchino a chiudere. Avrebbe anche dovuto affrettarsi alla Posta Grande,
affinché la corrispondenza partisse in giornata; ma per quella sera, e appena fuori
della vista del principale, la gettd in una cassetta qualunque (la prima che trovd) e

arrivd a casa quasi di corsa. Sua madre, che lo aveva scorto dalla finestra, apri la-

porta senza domandare « chi &? »; gli tolse di mano il cappello, gli porse la giacca di
ricambio; e poi:

« Grazie — gli disse sorridendo — grazie del bel regalo che mi hai fatto. Quanto
ti & costato? ». :

« Tre corone e cinquanta — rispose allegramente Odone — pili venti centesimi
di mancia. E’ poco, vero? ». Era contento e meravigliato che sua madre avesse accolto
con piacere, e come un regalo fatto a lei, quelP’animale proibito, pill invero da cortile
che da abitazione, e che insudiciava dove passava.

« Dov’é? — disse —; fammela vedere ».

La massaia aperse una porta. Dietro, api)esa a un chiodo e gia spennata, la
gallina, nella sua rigidita di cadavere, gelo il cuore di Odone.

« Non so — disse sua madre — come hai fatto a trovarne una cosi bella grassa.
Pare pitt un cappone che una gallina. Hai avuto davvero P'occhio felice. Domani,
con Paggiunta di un po’ di manzo, te ne preparerd un brodo eccellente. Per questa
sera devi accontentarti della frittura. La povera bestia era piena di uova, tanto che
fu quasi un peccato averla ammazzata ».

Qdone non volle sentire altro, e corse a rifugiarsi nella sua stanzetta. Il cuore
gli batteva forte forte, e lacrime di dolore gli pungevano gli occhi, non solo per la
miserevole fine del pollo — servito ad uno scopo cosi diverso da quello per cui
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Paveva comperato — ma al pensiero che sua madre — sua madre! — non lo avesse
capito. Era possibile questo? Che una madre non capisse suo figlio? Che un figlio,
per farsi capire da sua madre, dovesse spiegarsi come un estraneo? Erano fatte cosi
le madri (dieci anni dopo avrebbe detto le donne), o solo la sua? Non sentiva una
grande volonta di parlare; tuttavia, quando la colpevole entrd nella sua stanza, con
in mano il lume a petrolio gia acceso, Odone volle spiegarle 'equivoco : 'immenso
dolore che, sia pure involontariamente, gli aveva procurato.

La signora Rachele alzd le spalle, si meraviglid, si stizzi, disse che quando un
ragazzo ha quindici anni fra due mesi non gioca pilt con le galline. Poi lo invitd ad
uscire un poco, perché la cena non era ancora pronta e una breve passeggiatina gli
avrebbe fatto bene.

« Chi ha ammazzata? » domandd Odone.

« Io. Perché mi fai questa domanda? »,

« Perché credevo che tu non avessi il coraggio di ammazzare i polli ».

« Quando ero ragazza — disse la signora Rachele — non ne avrei ucciso uno
nemmeno per cento fiorini. Ma, da quando sono diventata madre, non mi fa piit
nessun effetto. Quando eri convalescente del tifo, con che gusto tiravo il collo a un
pollastro, pensando al buon brodo sostanzioso che avrebbe procurato a mio figlio ».

Odone tacque, perché sentiva di aver da dire, in proposito, pill a se stesso che
agli altri. Ma da quella sera amd meno, sempre meno, sua madre.

Bologna, 1913.

(*) Questa ¢ novella » che non saprei oggi, a nessun prezzo, ricostruire, fu scritta piu di
quarant’anni fa. E’ bene che il lettore lo sappia, anche perché uno « stupidino» come il
fanciullo Odone, gid raro nei primissimi anni del Novecento (epoca a cui ci riporta I’azione)
sarebbe (non so se per fortuna o per disgrazia) irreperibile ai giorni nostri, vivo ¢ nel mondo.
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